Историю квартетов начинать следует с «Битлов». Почему? Потому что. Всего десять лет, но что это были за годы! Началось всё со славной ливерпульской банды «Кворриман», где Джон Леннон играл с другими подростками, чьи имена помнят самые закоренелые битломаны. И вот на горизонте возник Пол Маккартни. Он умел снимать на слух легендарные песни, на слух же строил гитары, а главное — уже сам сочинял! Леннон подумал, что это будет либо суровый конкурент, либо ценная находка, и пригласил Маккартни в состав. И заодно стал и сам сочинять песни. 

   Они сошлись, вода и камень… Отчаянный бунтарь Леннон, отвратительно учившийся в школе, ругавшийся со всеми, и Маккартни, учившийся легко и непринуждённо, умеющий уладить почти любой конфликт. А вскоре Джон откопал юнца Джорджа Харрисона, тоже отличного гитариста. А главное — родители Харрисона с пониманием относились к увлечениям сына, и у них дома можно было и порепать, и поесть. В клубах у группы постоянно требовали название, чтоб было длинное и заковыристое, и так было модно, но музыканты остановились на кратком «Битлз». Открыв непреложную истину — название группы должно быть кратким, как тост на охоте, иначе времени на коцерт не останется.

   И всё бы хорошо, но нет у «Битлов» ни басиста, ни барабанщика… А поиск сессионщика — дело муторное. И вот на горизонте появился талантливый художник Стюарт Сатклифф. И Леннон настоял, чтобы на худпремию Сатклифф купил себе бас-гитару. Не умеет играть? Так и мы на гитарах когда-то не умели! А вот с барабанщиком дело было сложнее. Ударную в конце концов купили, но в клубах частенько просили кого-нибудь из зала постучать. Пока не появился Пит Бест, сын одной из владелиц клубов, весь из себя колоритный. 

   В таком составе квинтет поехал в Гамбург. Там Сатклифф нашёл подругу. Женщины… И они много чего сделали в жизни команды. Подруга сия разработала фирменную битловскую стрижку вместо длинных волос, и пиджаки, тогда ещё никакие не фирменные битловские, а карденовские. В итоге Сатклифф остался в Гамбурге. Там и умер от кровоизлияния в мозг, а бас перешёл в ведение Маккартни. На деньги с концертов Пол обзавёлся фирменным «Хоффнером» в форме скрипки. 

   А дальше явился Брайан Эпстайн. Вернее, он никуда и не уходил, мирно торговал себе пластинками. И вот у него спросили пластинку «Битлз»… Долго рылся Эпстайн в каталогах, потом догадался позвонить редактору местной газеты. И редактор пояснил, что Эпстайн — темень, а «Битлз» красуется у него на первой странице. До клуба «Каверна» от магазина Эпстайна — двести метров, и продавец их мужественно прошёл. Потом ещё раз, и ещё раз. И осенила его безумная (и роковая!) мысль — надо стать продюсером этой банды. Дело за малым, но вот Эпстайн не знал, что это такое...

   Однако ж, новый руководитель окончательно воспретил джинсы и кожаные куртки на сцене. Визуальный стиль сформировался окончательно. А теперь — Лондон. Сначала Эпстайн договорился о прослушивании с «Деккой». Ответ: «Гитарные группы — далёкое прошлое»… Потом «Коламбия». Потом… Много порогов успел обить Эпстайн, пока не нашёл «ЭМИ». Звукач Джордж Мартин, прекрасно игравший на фортепиано, рулил до этого радиоспектакли и разговорные жанры… «Битлам» в этом плане повезло — недостаток профессионализма с лихвой компенсировался нестандартными подходами. Так, Мартин хотел было пригласить профессионального композитора, вытащить из четвёрки одного вокалиста и сделать звездой наподобие Пресли. А вот решение, что петь будут все четверо, и только свои песни, выглядело рискованным.

   Для Беста это стало венцом карьеры. По одной версии — он никак не мог держать ритм. По другой — постоянно тянул одеяло на себя, и одеждой, и причёской всегда резко отличался от группы. По третьей — всегда держался отдельно от коллектива. После изгнания он собрал свою группу, долго ругал остальных битлов. Однако ж, ему повезло, он и до сих пор жив, и вполне здоров. А место за ударными занял сосед из ливерпульских «Харрикейнов» Ринго Старр, уже подменявший Беста.

   Так и начался глобальный передел мира. В 1967-м не стало Эпстайна, и всё пошло наперекосяк. Гастроли закончились, начались долгие студийные сессии. И снова женщины… Леннон развёлся с первой женой, сошёлся с Йоко Оно, и теперь она присутствовала на записях, отпуская едкие замечания. А Пол настаивал, что продюсером банды должен стать его тесть, отец Линды. Вот и выявилась разность характеров Джона и Пола. Джона неудержимо тянуло в авангард, а Пола — в попсу, хоть и красивую. В 1970-м всё закончилось. 

   Спустя десять лет Леннона загадочно застрелили в Нью-Йорке, и эта смерть заслуживает отдельной статьи. Потом три оставшихся битла пытались снова собраться вместе, а то и с сыном Леннона Джулианом. Но… Дело-то давно сделано, и больше ничего не добавишь.

   Были ли «Битлз» мэйнстримом? Они сами этот мэйнстрим и создали. До них мэйнстрим был другой...