Как бы ни летали свинцовые дирижабли и розовые фламинги, а королеве летать не положено. Королеве надлежит царствовать. И группа «Квин» царствовала целых двадцать лет! Ну скажите, какого бы рок-вокалиста пригласили исполнять гимн Олимпийских игр, да в то время, когда спорт не был фарсом? Да с оперной звездой… Впрочем, скорее всего, помните вы не эту песню, а «Шоу должно идти на», которую не пел только самый ленивый утюг. 

   А началось всё в далёком 1964-м, с появления группы «1984», где засветились гитарист Брайан Мэй и басист Тим Стаффел. В 1968-м группа получила имя «Смайл», а нынешние группы — так это смайлики. На барабанах стал играть Рождер Тэйлор, студент-стоматолог, а Мэй постигал глубины астрофизики. Группа засветилась на разогреве у самих флойдов, а потом Стаффел решил, что водка мешает учёбе. Соседом Тима по общежитию оказался Фаррух Буллсара, дизайнер, частенько ходивший на концерты «Смайла». Оказалось, он ещё и петь умеет, да как! Кроме того, Фаррух прекрасно знал, как нужно организовать шоу, придумал логотип банды, новое имя — «Квин» (сокр. от «КиВиН») и свой сценический имидж. И взял ник Фредди Меркьюри.

   Сменив несколько басистов, музыканты нашли на дискотеке Джона Дикона, и с тех пор состав не менялся. А «Квин», не забывая хард-роковых и металлических корней, регулярно экспериментировали с попсой, диско, джазом и классикой. Первые три альбома группе пришлось делить студию с другими командами, потом удалось получить нормальный контракт.

   Восьмидесятый год был весьма важным для квинов — Фредди Меркьюри остриг длинные волосы, отпустил усы, перестал надевать трико. Развёлся с женой Мэри Остин, сообщив ей, что бисексуален. Но упросил её остаться секретарём. Но вот в СМИ очень аккуратно уходил от вопросов о своей личной жизни. С 1986-го года начались слухи о болезни вокалиста. В 1987-м группа дала последний концерт, после чего сконцентрировалась на студийной работе. Кто-то расслушал изменившийся голос, а все клипы стали снимать в чёрно-белом цвете, а на легендарную «Шомастгоон» клип вообще слепили из архивных записей. В 1990-м Меркьюри появился на публике в последний раз. Слухи слухами, но только осенью 1991-го он сделал официальное заявление, что болен СПИДом, а на следующий день закончилась история «Квин». В Барселоне Кабалье подпевал гигантский портрет Меркьюри… Спустя четыре года появился последний альбом группы.

   Уж что сумел сделать Буллсара — это красиво уйти, насколько смерть вообще бывает красивой. После этого «Королеву» покинул и Дикон — «Меркьюри заменить невозможно». Только трижды он присоединялся к банде. А вот Мэй защитил диссертацию по астрофизике, и с Тэйлором регулярно выступает с другими вокалистами, и даже пробуют новые песни. Но… Дикон-то был прав.

   И до сих пор возникает на радио всё тот же припев: Шоу должно продолжаться, Моё сердце раскалывается, Грим осыпается, но улыбка остаётся...