Очень странное имя — «Двери». Ясно, что группа с таким именем будет весьма экспериментальной… Я не знал, стоит ли рассказывать о них. Ни их имя, ни песни непосвящённым неизвестны. Навскидку вспомнил «Всадников бури», потом «Лошадиные широты», потом, где-то в глубинах памяти — «Стрэнджера».

    Всего восемь лет. Современники битлов, только в Лос-Анджелесе… Где-то на пляже (пляжное поколение Америки, ибо климат позволяет) в далёком 1965-м встретились два студента — клавишник Рэй Манзарек и поэт Джим Моррисон. И решили собрать банду. Так «Двери» открылись. Состав дополнили гитарист Робберт Кригер, барабанщик Джон Денсмор, а вот бас Моррисону не понравился, и с тех пор группа стала квартетом — бас-гитаристы сессионили только на студийных записях, а на концертах басовую партию на клавише вёл Манзарек. 

   Сначала Моррисон петь стеснялся — только бил в бубен. Потом стал петь спиной к залу. Впрочем, это восприняли, как фишку. При этом Джим изучал психологию толпы, и мог управлять ею на концерте, заставляя смолкать, или взрываться аплодисментами. Вся музыка группы строилась вокруг моррисоновых текстов. Тут поневоле начнёшь со звуком экспериментировать. 

   Беда была стандартной — пытаясь открыть двери своего восприятия как можно шире, чтобы увидеть ту самую хакслиеву бесконечность, вокалист стал злоупотреблять боевыми отравляющими веществами. В 1968-м (опорные даты помните?) проблемы стали в полный рост. Студийные записи, но что хуже всего — концерты, — стали полностью зависеть от состояния Моррисона. Это не считая скандалов и проблем с полицией, арестов и судов. В 1971-м году, в Париже, Моррисона не стало. Он был похоронен на легендарном кладбище Пер-Лашез, и не удивительно — французских поэтов Джим любил особенно. 

   Но «Двери» не закрылись — теперь петь стали Манзарек и Кригер. За два года появились альбомы «Чужие голоса» и «Полный круг». А замкнув полный круг, время и двери закрыть...

  В 1978-м явился совсем неожиданный альбом, и весьма неоднозначный — студийные записи чтения стихов Моррисоном были положены на музыку группы. Что доказало одну простую вещь — Джим был в первую очередь поэт, и практически исключительный случай, чтобы филологи признали самодостаточную ценность рок-поэзии, причисляя Моррисона к классикам.

   Иногда дорсы собирались вместе, и играли старый материал. Потом Денсмор настоял, чтобы группы называлась «Бывшие Дорс», прекратив концертную деятельность с Манзареком и Кригером. Окончательно «Двери» закрылись только со смертью клавишника, чтобы не открываться больше.