Было время лет этак двадцать назад, когда на заборах и стенах красовалось слово «Металлика»… И главное — это имя известно и людям, от металла далёким. Как так получилось, что команда, возникшая много позже первых британоволновских банд стала олицетворением целого стиля? Более того, «Метла» — родоначальница трэша, хоть и самого мягкого, но всё-таки из экстремальных стилей металла... 

  Есть тому несколько причин. Социолог вам скажет, что только к началу восьмидесятых годов металлисты окончательно потеснили хипарей на вторые позиции в рок-тусовке, да ещё и перебороли панков. У хэви была та радикальность, который недоставало арт-рокерам, в сочетании с профессионализмом, которого не хватало панкам. И именно в восьмидесятые годы словом «рокер» в СССР называли металлистов, да ещё и байкеров… Искусствовед заметит, что дело — в удачном имени, которое отцы-основатели банды скапитализдили у друга, собиравшегося издавать музжурнал. Ещё бы, ведь в этом имени вся соль стиля, как некогда «Битлз» стали олицетворением стиля бит… А я вам скажу — дело в составе! Квартет в металле — явление редкое. Надо пользовать две гитары для плотности звука, и «Блэк Саббат» приходилось понижать строй и выводить вперёд бас. А петь и играть одновременно — тоже тяжело, гитары слабого вокалиста задавят. Но вот у кого-то получилось...

   А началось всё в школе, когда датский теннисист-юниор Ларс Ульрих, перебравшийся с родителями в Калифорнию, решил вместо ракетки махать барабанными палочками… И успешно их ломал — всё-таки специфика немного другая. А в 1981-м другой юниор, Джеймс Хэтфилд, что так и не научился петь, но играл на гитаре, разместил объявление в газете (какие времена были… металлисты собирали группы через газеты). Правда, первый басист метлы Рон МакГовни утверждал, что познакомил отцов-основателей сам, на некоей вечеринке. А вот со вторым гитаристом явно не заладилось, пока на горизонте не возник Дэйв Мастейн. Одни гитарные примочки разбили сердце Хэтфилда. А когда Мастейн стал играть разминочные упражнения, разбилось сердце и Ульриха (или наоборот). Через год пришлось уволить МакГовни — до уровня группы он не дотягивал, и в группу пригласили Клифа Бертона, согласившись уехать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, где Бертон и жил.

   Впрочем, уже в 1983-м банда перебирается в Нью-Йорк, и выставляет Мастейна, который постоянно злоупотреблял горючим и ядовитыми веществами, да и скандалил. И стал Мастейн классическим пятым в квартете, собрал собственную банду «Мегадет», ставшую вместе с «Металликой» в четвёрке американского трэша. Новым гитаристом метлы становится Кирк Хэммет, игравший в «Эксодус». В этом составе группа добивается легендарного статуса, но в 1986-м приходит и потеря… В туре по Скандинавии автобус, направлявшийся в Копенгаген, попал в аварию. Самое неудобное спальное место, на второй полке у окна, вечером разыгрывали в карты. Клиф Бертон проиграл. Как оказалось, проиграл и жизнь… При перевороте басиста выбросило в окно, и автобус лёг сверху. Возможно, Бертон был ещё жив, но при подъёме лопнул трос автокрана, и автобус рухнул на свою жертву вторично. 

   Встал вопрос о продолжении совместной работы. И тогда был рекрутирован молодой музыкант Джеймс Ньюстед. С этим составом связаны самые высшие достижения группы. Записи с симфоническим оркестром, уход от трэша к хэви, сборник каверов любимых исполнителей. А в 1999-м в Сан-Франциско учреждён день «Металлики» — какой там город в стиле диско, какой город хиппи! 

   А в 2001-м Ньюстед покинул команду. Он так и не стал своим, оставаясь вечным новобранцем, над которым подшучивали и не давали писать песен. Группа снова оказалась на грани распада, пока не был рекрутирован экс-Осборн Роберт Трухильо. В этом составе группа работает и ныне.

   Какие песни «Металлики» можно вспомнить навскудку? Ну, я-то их много вспомню, некоторые вообще разучивал. А вот в телевизоре, радио, или утюге вы этих песен не услышите — цензура, которой нет, аккуратно и негласно, в любой точке земного шара, прикрывает любой звук металлистам. Но какая цензура успеет стереть возникающие надписи с легендарным именем?