Беда с вами… Чем выше вокалист вытянул, тем интереснее. А вот пониже... 

   Фирменным стилем низкое пение стало у немецких индастриальщиков — «Раммштайн», «Мегагерц», «Айсбрехер», «Унхайлиг», «Трайбхаус», «АСП», Иногда с низким вокалом балуются готы — «69-й глаз», или ныне покойный Петер Ратайчек из «Тайп-о-Негатив». 

   А вот в симфоническом хэви низким голосом пел только Кристофер Ли. И всё...

  Что нужно для рока? Одна-две гитары, бас, ударные, можно клавишу. Остальные инструменты — как специи к блюду, добавляют при необходимости. Можно и без них. Горчица в торте — не очень...

  Но некоторые добавляют. В три гитары работают британцы «Мэйдены». История такого эксперимента занимательна. Ещё в конце восьмидесятых из группы выставили Эдриана Смита, а на его места пришёл Янек Джерс из сольной банды Дикинсона. Потом выставили и самого Дикинсона. Пошаманив с Блэйзом Бэйли, железная девка решила вокалиста вернуть. Но Брюс Дикинсон выставил ультиматум — возвращайте и Смита. Смит согласился, но не выгонять же Джерса… Так «Айрон Мэйден» заиграли в три гитары. Три гитариста набрал себе в группу и поющий басисит Мэтт Синнер.

  Иной раз добавляют и второй бас; при этом конфигурация группы может быть различной. У «Бартрум» два баса и две гитары; у альтернативщиков «Нэдз атомик дастбин» и отечественных «Ай-ЭФ-Кей» — одна гитара и два баса. У «Некромантики» и «Бункур» кроме двух басов только ударные, а у «Бункура» ещё и клавишные. Некоторые басисты вообще предпочитают только ритм-секцию — бас и барабаны, как в группе «Я и друг мой грузовик». 

   Иногда и гитаристам надоедает общество басистов. В «Дорз» партии баса играл клавишник; в «Вайт Страйп» — гитарист, при помощи октавера, дающего ноты на октаву ниже основных. Октавером пользовалась и «Мешуга», когда басист выбыл накануне гастролей. А Джон Пол Джонс, басист «Ледзэппелин», в одной из живых песен играл на клавишных, а ногами — на клавишном басу. Гедди Ли из «Раш», поющий басист, использовал гитару в два грифа, чтобы не брать второго гитариста в состав.

   Иногда в состав вводится второй ударник, однако чаще всего это перкуссионист, а в «Слипкнот» перкуссионистов вообще два — поэтому три ударника, а в группе вообще девять участников. И это не диво — группы Новой волны американского хэви чего только не творят; у «Машрумхэд» были в составе и танцоры, и фокусник. Но вот два полноценных ударника взяли в состав в сладжевой группе «Килеса». Поступают и наоборот: на постоянной основе, или временно (что чаще), использовали драм-машины на живых концертах вместо ударника. Так делали индастриальщики «Самаэль», готы «Элюзив»; у последних не было в раннем составе и басиста.

  Сложно представить себе рок-музыканта без гитары. А вот в металле — всё немного по-другому. Партии намного сложнее, энергетика на порядок выше. Микрофон в руках — хватит и этого. Но и металл-вокалисты на чём только играть не исхитряются...

   Поющие гитаристы — это обычно гитаристы, которым пришлось стать к микрофону, ибо певца не нашлось. К таковым относится легендарный Кай Хансен, певший на заре «Хэлловин», уступивший микрофон не менее легендарному Михаэлю Киске, в собственной банде «Гамма-рэй» вставшего к микрофону только с уходом Ральфа Шиперса. Или Дэйв Мастэйн, начинавший гитаристом «Металлики», а потом запевший в собственной банде «Мегадэт». Или Тимо Толкки, певший в раннем «Стратовариус», и уступивший микрофон Тимо Котипелто. Ещё один вариант — сам вокалист неплохо играет на гитаре, но берёт её в руки крайне редко. Таков Оливер Хартман, что пел в «Эт Ванс», но после ухода в «Авантазию» полностью раскрывшийся как поющий гитарист. Или Лео Хименес, испаноязычный певец, отличившийся в командах «Саратога» и «Страваганца», а ныне выступающий сольно. Иногда берёт в руки гитару вокалист и лидер «Лакримозы» Тило Вольф. Сам Фредди Меркьюри в одной-единственной песне «Квинов» играл на гитаре.

   И тем не менее, были люди, которых почти нельзя представить без гитары и микрофона. Как правило, это представители достаточно экстремальных жанров — Джеймс Хэтфилд из «Металлики», Милле Петроцца, лидер немецких трешеров «Критор», Чак Шульдинер из «Дэт», основатель стиля дэт-метал. Из тех, кто помягче — Рок-н-Рольф, Рольф Каспарек из «Раннин Вайлд» и Крис Бэй из «Фридом Колл». 

  Из отечественных музыкантов на данной ниве следует отметить Дмитрия Варшавского из «Чёрного кофе» и Александра Хаммера из «Крюгера».

   Басисты и в софт-роке поют редко, что уж о металле говорить. Но тем не менее, частенько приходится петь и им. Чаще всего бас вручают вокалисту, если никого на примете нет; при первой же возможности вокалист передаёт сей инструмент профессионалу. Начинали петь с бас-гитарой в руках Ханси Кюрш из «Блайнд Гвардиан» и Тобиас Саммет из «Эдгай». А вот Блэки Лоулесс из «Васп» перешёл на обычную гитару. Но и здесь есть свои легенды, неотделимы от инструмента. Это ныне покойный Лемми Киллмастер из «Моторхэд», ещё один покойный — Петер Стил, он же Ратайчик, из «Тайп-О-Негатив», Питер Вагнер из «Рэйдж».

   На отечественной сцене — это, конечно же, легендарный, и давно покойный, Анатолий Крупнов из «Чёрного обелиска»; ныне здравствующая Джинна Рок-н-ролл из «Крюгер», которой пришлось взять в руки бас после ухода штатного басиста, и кстати, сейчас она опять только поёт. 

  Поющие клавишники… А многих ли вы знаете, кроме Элтона Джона? Но есть они и в металле. Так, поющим клавишником в «Соната Арктика» был Тони Какко; но сначала он взял дополнительного клавишника, а потом и вовсе сконцентрировался на вокале. А вот Кристофер Боус из «Алесторм» постоянно играет на клавитаре — гитароподобном варианте клавиш. Правда, на стационарной клавише играет Эллиот Вернон. На клавишных играет и Анне Нурме из «Лакримоза».

   Ещё реже попадаются поющие барабанщики. Во-первых, барабанщик играет сидя, иначе в две бас-бочки не сыграешь. Во-вторых, постоянная работа руками и ногами. Но — есть такие люди! Йонас Ренксе из дэт-металл банды «Кататония». Правда, сначала он попробовал отдать микрофон другому вокалисту, а потом уступил место за ударными. Где-то на самой заре «Стратовриус» пел барабанщик Туоми Лассила, но это было весьма недолго.

   С другими инструментами и металл-группы попадаются редко, разве что фолк-металлисты. Здесь следует отметить Анну Мёрфи из «Элювити», игравшей на колёсной арфе и певшей, ныне покинувшей группу.

   Вот и пришёл черёд завершать цикл о квартетах. Конечно, можно было бы рассказать об «АББЕ», но здесь всё-таки рок-сообщество. Также и о легендарных основателях панка, «Секс-пистолс», записавших один альбом, зато какой! — с их легендарным британским гимном «Ноу фьюча», и безвременно умершем басисте Сиде Вишезе. И о других основателях, «Рамонс», с «Высшей рок-школой» и целой когортой умерших. Но кто о них слышал, если не интересовался историей рока? У школьного учителя может быть разве что «Биттлз»… Есть и ныне здравствующие «Красные горячие чилийские перцы», и иногда их песни звучат на радио, и гитарист-основатель умер, но к основателям панка их не отнесёшь. И молодые (уже двадцать лет!) системщики, в переводе на русский — «Восход солнца вручную», но ню-металл начинали не они. Скорее «Линкин парк»… А вообще-то «Агностик фронт».

   И тем не менее, легендарных команд много не бывает. Желающий может продолжить мою повесть. А я пока умолкаю!

   И куда ж без «Депеш мод»? Хотя коллектив и электронный, но стабильно каверится и рокерами, и даже металлистами (к примеру -«Стрэпд» «Раммштайна»). Хотя по современным попсовым станциям вы чаще услышите «Биттлз», чем «Модный посыл». Ну, слово «Депеш мод» вы наверняка слышали, а если повезло — то и «Энджой зэ Сайленс». А началось всё в далёком 1980-м… когда закончилась путь первых легендарных рок-банд, и начался путь относительно новых, но теперь уже вполне старых и легендарных.

   И вот собрались вместе гитарист, вокалист и клавишник Винс Кларк, Мартин Гор, игравший на тех же инструметах, и басист Энди Флетчер. Впрочем, скоро Кларку и Гору петь надоело, и в ряды «Модного посыла» был рекрутирован певец Дэйв Ган. Потом из группы исчез Кларк, а его место занял клавишник Алан Уайлдер. И это при том, что Флетчер полностью перешёл на клавишу! Ничего не поделаешь — стиль обязывает, у «Крафтверка» в составе тоже четыре клавишника (опять квартет!). В этом составе банда доиграла до 95-го года. У Гана начались проблемы с героином, Гор постоянно переживал вспышки гнева, а Флетчер ушёл из группы, и его пару раз подменял сессионщик. В конце концов, ушёл Уайлдер. А Ган вылечился, Флетчер вернулся, Гор сконцентрировался на гитаре, группа снова вернулась к составу трио. Теперь на концертах присутствовали обязательные басист и ударник, и вживую группа играет квинтетом.

    «Модный посыл» сейчас совсем не модный. Зато живой и вполне себе легендарный.

   Что же рассказать тебе о группе «ЮТу»? А и сам ты о ней всё знаешь, и исключительно по правозащитной деятельности её вокалиста Боно, взявшегося защищать химкинский лес (ага, а что сибирскую тайгу сводят — никто не заметил), восторгавшийся Шевчуком и встретившийся в 2010-м с президентом РФ Медведевым. 

   А состав? Почти без изменений со школьной скамьи — в 1976-м по объявлению собрались вокалист Пол Хьюсон (Боно), гитарист Дэйв Эванс (Эдж), его брат Дик, басист Адам Клейтон. А собрал всех барабанщик Ларри Маллен, и назвал банду своим именем. Потом ушёл Дик Эванс, группа получила имя «Эй, ты!» и продолжает партизанить в том же составе, пережив резкие колебания стиля и имиджа. 

   А песни… Боюсь, что имя группы и её лидера намного популярнее мелодий. Я смог навскидку вспомнить лишь клип «Вертиго», и кое-какие аккорды. Ещё были пару клипов, но мелодий я почти не помню… Вот так политическая карьера и забивает сценическую. Тем не менее, без «ЮТу» рассказ о легендарных квартетах будет неполным.

   О славной банде «Зэху» очень много говорили в конце 90-х. Ещё бы! Расцвет «Новой волны», а современники битлов стали ориентирами молодого поколения музыкантов. Правда, я помню одну их песню — «Моё поколение», да и ту в исполнении «Парка Горького»… Впрочем, слышал я когда-то и оригинал.

    Когда-то «большая четвёрка британского вторжения» на американский континент привела к тому, что в Штатах стали запрещать гастроли англичан. Но «Биттлз» затмили всех, «Роллинги» сумели выжить и не прекращать концерты, и их помнят, но редко кто помнит «Зэху», а уж тем более — «Кинкс»...

   Команда, сменившая несколько имён, и в конце концов, обозначившаяся как «Те, кто», оформилась в 1964-м. Тогда в ней играли гитаристы Роджер Долтри, Пит Таунсенд, потом появился и басист Джон Этвистл. А когда из группы ушли вокалист и ударник, к микрофону встал сам Долтри, а за барабаны сел Кит Мун, один из лучших барабанщиков мира. В то время в группах пели почти все, и Мун тоже исполнял несколько своих песен. А в 1965-м вышел легендарный «Май дженерэйшн». Потом Пит во время концерта случайно сломал гитару о низкий потолок, и Кит Мун в знак солидарности разбил установку. А на следующем концерте публика попросила повторить разлом гитары. С этих пор разбивка инструментов прочно вошла в быт, а «Зэху» стали нести весьма тяжёлые расходы. Это потом «Диппёпл» будут закупать пластиковые гитары оптом… Впрочем, проблемы не заставили себя долго ждать — Долтри нашёл наркотики Муна и смыл в унитаз, а на возражения вломил барабанщику. Тогда тройка выставила лидера из группы, и приняла назад только после слёзных просьб о прощении. А может быть, что Долтри был прав, и судьба трёх несчастных нариков была бы другой...

   Мун любил взрывать унитазы, утопил лимузин в бассейне отеля. А ещё — прочно сел на наркотики. И боялся ложиться в клинику. Впрочем, врачи как-то вызвались заняться музыкантом, но увидели его завтрак — бутылка шампанского, бутылка коньяка и пачка амфетаминовых таблеток. И медики махнули рукой. В 1978-м году Кит Мун, отметив день рождения Бадди Холли на вечеринке у Маккартни, отравился лекарством от похмелья, приняв слишком большую дозу. 

   В состав «Тех, Кто» был принят Кенни Джонс, но одним из лучших ударников мира он всё-таки не был… Фаны нового участника не приняли, а за группой закрепилась слава беспринципных рубщиков бабла. Этот статус подтвердился в 1979-м, когда в США на концерте группы в давке погибли одиннадцать слушателей, а команда продолжила тур.

   В 1982-м обострились проблемы и у Пита Таунсенда. С алкоголя он пересел на кокаин, а с кокаина — на героин. В один прекрасный день его едва успели спасти в клинике. На каждом концерте он был пьян, и вёл бесконечные разговоры «зажись», и играл длиннючие соло. История Сида Баррета и Томми Болина продолжалась. Тогда Долтри волевым решением всё-таки прекратил туры, а Таунсенд отправился на лечение. После лечения Пита хватило ещё на один альбом, а в 1983-м было объявлено о распаде.

   Тем не менее, «Те, Кто» собирались стабильно, выступая на различных фестах, втроём и вдвоём. А в 1996-м было объявлено о воссоздании группы. На ударных оказался Зак Старки, сын Ринго Старра, правда, теперь вакансия ударника числилась сессионной. А в 2002-м, перед началом мирового турне, умер Энтвистл от злоупотребления кокаином. Тур задержался на месяц, а место сессионного басиста занял Пино Палладино. Теперь группа совершенно точно подтвердила статус рубщиков бабла, без всяких моральных принципов. 

   И до сего дня группа работает дуэтом.

  И опять о надписях на заборах. Иногда там попадается слово — «Кисс» с двумя характерными «С». И почему там не видно вроде намного более популярный «Диппёпл»? А всё то же — квартет! Одну песню, думаю, слышали почти все — «Я создан, чтобы любить тебя, детка!» Почти у каждой тяжёлой банды есть такой жутко мягкий альбом, который все фаны считают провальным, и группа такого позора боле не повторяет, но из песни слова не выкинешь… И начинает из каждого утюга звучать «Я свободен», и приходят на концерт пожилые дамы, с возмущением вдруг услышавшие металлические боевики… Но это так, лирика, а от себя я ещё добавлю старую вещь «Детройт — рок-сити» (сорок лет назад!), и новую «Психический цирк» (двадцать лет назад!). Итак, вэлкам то зэ щёу!

   А всё началось с того, что одному еврейскому мальчику по имени Хаим Вейц жутко надоел провинциальный быт родной Хайфы, где тётя Сима битый час болтает на балконе с тётей Розой, которая так торопится, что не имеет пяти минут зайти в гости. И поехал мальчик в США, счастья пытать… А что там его ожидало? Встретил он другого еврейского мальчика, Стэнли Айзена, и собрали они цыганский хор о двух гитарах. Но вспомнили, что собирались порвать со старым бытом. Нашёлся опытный нью-йоркский барабанщик Питер Крисс, который ещё и пел. Хаим (в его честь даже есть группа — ХИМ) назвался Джином Симмонсом и вооружился басухой, Стэнли — Полом Стэнли, и началось… Не совсем так, ещё они нашли второго гитариста, Эйса Фрэйли, который за всё время игры в «Кисс» пел только одну из своих песен. 

   И в 1974-м определились с именем банды, а Фрэйли нарисовал двойное «С», из-за чего группу обвиняли потом в нацизме, хотя впору было бы обвинять в мировом сионистском заговоре. И ещё — каждый участник выдумал себе яркий сценический образ и грим в честь любимых героев из комиксов. Джин Симмонс стал демоном, Пол Стэнли — космическим дитём, Питер Крисс — котом, а Эйс Фрэйли — пришельцем. А вот студийные работы группы ничём выдающимся не отличались, что с лихвой компенсировалось ярчайшим шоу с дымом, огнём и летающей ударной. Стоп! Ведь этим грешат и большинство глэмовых банд, что сформулировали «Твистующие сёстры» — выглядим как бабы, говорим как мужики, играем как засранцы. А «Кисс» были первыми… Стоп! И не они, а сами киссы ориентировались на «Нью-Йоркских куколок». Но ведь лучшие и не бывают первыми. Лучшие собирают воедино то, что делали до них, на уровне эксперимента. 

   Но проблемы студийных работ, а тогда музыканты с пластов и кормились, это не решало. И продюссер решил выдать живой альбом. И «Рок-город Детройт» был там же. Это сработало, о группе заговорили. А потом… Потом был восьмидесятый год, одна из опорных дат в музыке. Сначала группа возилась с очень мягким альбомом. Появилась диско-песня «Ай воз мэйд фо ловин ю», до сих пор звучащая иногда из утюгов. Но продюсер вдруг усомнился в профессионализме Крисса, и весь альбом сыгран сессионщиком Энтони Фигом. А потом в группу пришёл Эрик Карр, фигура трагическая. Ещё до «Кисс» он пережил пожар во время концерта, вытащил из дыма девушку, но потерял в огне двух соратников по группе. Сгорела аппаратура — музыкантский хлеб.

   А пока Карр стал лисом. Но мягкий альбом, как обычно и бывает, провалился в продаже. От группы ушёл Фрэйли, и в 1982-м году новым гитаристом и воином анха стал Винни Винсент, и больше в «Кисс» не было новых образов. Тяжёлый альбом никак не набирал продажи, и теперь киссы решились на новый смелый шаг — сняли свои маски. Впрочем, в 1984-м группу покинул Винни Винсент — за аморальное поведение (интересно, что надо было такого сотворить, чтобы вылететь из «Кисс» с такой формулировкой?). Марк Сент-Джон продержался студийный альбом и два с половиной концерта — сказался артрит и тяжёлые боли в кистях. Его сменил Брюс Кулик, человек, никогда не певший в банде, никогда не носивший гримм, и до недавнего времени рекордсмен по времени работы с группой — двенадцать лет. На втором месте был Карр — одиннадцать лет.

   И тут пришёл 1991-й… У Карра обнаружился рак сердца. Альбом «Ривендж» записывали с сессионщиком Эриком Сингером, а Карр только спел. В один день с Меркьюри не стало и Карра. Киссы продолжили работать с Сингером, закончили «Ривендж». Но девяностые годы для тяжёлых команд — не самое лёгкое время. И возник новый нетривиальный ход — реюнион, и старые добрые маски. Правда, к новому альбому — «Психический цирк», ни Крисса, ни Фрэйли, почти не подпустили, дав сыграть только в одной песне. На ударных стучал сессионщик Кевин Валлентайн, а на гитарах работали Кулик и Томми Тайер, что помогал Фрэйли вспоминать его же старые партии. Потом был фильм «Детройт рок-сити», где засветилась наша «Нива», живая легенда за рубежом.

   А в нулевом начиналось прощальное шоу… Сейчас уже никого не удивить прощальным туром, после которого музыкант спокойно продолжает игру. А вот «Кисс» были первыми. Но сначала слетели первые концерты — Питер Крисс посчитал, что ему мало платят, и на последнем шоу в гриме Крисса играл Сингер! Такого раньше не было, и чужой грим никто не трогал… Впрочем, Крисс вернулся, а на закрытии Олимпиады в Солт-Лейк-Сити Фрэйли сказал, что если это не будет прощальный концерт «Кисс», то это будет прощальный концерт Фрэйли в «Кисс». В результате группа продолжила играть с Томми Тайером в образе пришельца. В 4-м выставили и Крисса, сославшись на почтенный возраст барабанщика, и котом снова стал Сингер. В этом составе банда существует и по сей день, записав два альбома, Сингер играет тринадцать лет без перерывов, а Тайер — пятнадцать, хотя Сингер с перерывами играет в «Кисс» аж с 91-го — пять лет и два года.

   Вот так. Такая интересная сила заключена в квартетах.

  А теперь вспомним старое доброе советское и российское телевидение. Например, передачу «Клуб путешественников». Таких монолитов больше не будет, и не будет более такого Человека с большой буквы, как Юрий Сенкевич. В конце восьмидесятых и начале девяностых он дозволял себе немыслимое, и кроме всего прочего, ставил на саундтреки рок-группы. Был там и «Иероглиф» «Пикника», и «Энималс»… А помните заставку, где земной шар на фоне мигающего экрана? Так вот, это был славный глэм-металлический «Ван Хэйлен». 

   А началось с того, что у американского эмигранта из Голландии, профессионального саксофониста, родилось двое сыновей. Старший пилил на гитаре, младший стучал на барабанах. А потом — то ли надоело, то ли монетку бросили… Но младший, Эдвард Ван Хален, стал осваивать гитару, а старший — Александр, — ударную установку. Собрав в 1972-м группу с бас-гитаристом Марком Стоуном, братья назвали её «Дженезис», пока не узнали, что такая банда уже есть. Эдвард пел, но это ему не нравилось, и присмотрел он в соседней команде Дэвида Ли Рота. Кроме того, у Ли Рота были и усилители. В 1973-м группа из «Мамота» назвалась «Ван Хален», а по-аглицки — «Ван Хэйлен». В 1974-м появился новый басист — Майк Энтони, и понеслось...

   Группу заметил басист легендарных «КИСС» Джин Симмонс, и стал продюссировать новую банду. А Эдвард, кроме написания песен, постоянно эксперементировал с техникой игры. Через десять лет отношения в группе стали весьма напряжёнными. Младший собрался в «КИСС» на смену Эйсу Фрэйли, но Симмонс и старший, Алекс, убедили выставить Ли Рота, что и было сделано. Место за стойкой занял Сэм Хагар, куда более горластый вокалист. Кроме того, он и сам умел играть на гитаре, и принёс две своих старых песни. Звучание «Хэйленов» изменилось, старые песни почти исчезли из репертуара, но ремоторизация прошла успешно, что происходит весьма редко. Новый состав теперь получил прозвище «Ван Хагар», а песня с первого же альбома нового состава «Почему это не может быть любовью» 1986-го года и попала в заставки «Клуба путешественников». Пиратство? Слова такого в те годы не было. Кассеты переписывались по десятку раз, расползаясь по миру, и легендарный эффект «двадцатой перезаписи»… Кто не слышал — не поймёт, и не ностальгирует. Бумбоксы проносились на концерты без проблем, звучок был убитый, плюс качество самого микрофона и носителя… И тогда ценили слушателя, и бесплатный пиар. Это была эпоха, и такого боле не будет.

    Но прошло десять лет, и из группы ушёл и Хагар. Некоторое время пытались наладить отношения с Ли Ротом, но быстро смылся и он. Теперь место за стойкой занял Гэри Чероне, только на сей раз ремоторизация привела к предсказуемому результату — популярность поехала вниз. В 1999-м группа осталась без вокалиста и контракта со студией. А у Эдди обнаружилась опухоль языка... 

   Только через четыре года группа пришла в себя. Вернулся Хагар, занимавшийся производством текилы, Энтони, продвигавший свои острые соусы. В этом составе «Ван Хэйлен» проработал три года. И в шестом место за стойкой вновь занял Ли Рот, а бас-гитара досталась сыну Эдди — Вольфгангу. В этом составе группа выступает и по сей день. Следует также сказать, что Эдди регулярно занимает первые места в списках величайших гитаристов-новаторов. Для рок-музыканта — весьма большая честь.

  Было время лет этак двадцать назад, когда на заборах и стенах красовалось слово «Металлика»… И главное — это имя известно и людям, от металла далёким. Как так получилось, что команда, возникшая много позже первых британоволновских банд стала олицетворением целого стиля? Более того, «Метла» — родоначальница трэша, хоть и самого мягкого, но всё-таки из экстремальных стилей металла... 

  Есть тому несколько причин. Социолог вам скажет, что только к началу восьмидесятых годов металлисты окончательно потеснили хипарей на вторые позиции в рок-тусовке, да ещё и перебороли панков. У хэви была та радикальность, который недоставало арт-рокерам, в сочетании с профессионализмом, которого не хватало панкам. И именно в восьмидесятые годы словом «рокер» в СССР называли металлистов, да ещё и байкеров… Искусствовед заметит, что дело — в удачном имени, которое отцы-основатели банды скапитализдили у друга, собиравшегося издавать музжурнал. Ещё бы, ведь в этом имени вся соль стиля, как некогда «Битлз» стали олицетворением стиля бит… А я вам скажу — дело в составе! Квартет в металле — явление редкое. Надо пользовать две гитары для плотности звука, и «Блэк Саббат» приходилось понижать строй и выводить вперёд бас. А петь и играть одновременно — тоже тяжело, гитары слабого вокалиста задавят. Но вот у кого-то получилось...

   А началось всё в школе, когда датский теннисист-юниор Ларс Ульрих, перебравшийся с родителями в Калифорнию, решил вместо ракетки махать барабанными палочками… И успешно их ломал — всё-таки специфика немного другая. А в 1981-м другой юниор, Джеймс Хэтфилд, что так и не научился петь, но играл на гитаре, разместил объявление в газете (какие времена были… металлисты собирали группы через газеты). Правда, первый басист метлы Рон МакГовни утверждал, что познакомил отцов-основателей сам, на некоей вечеринке. А вот со вторым гитаристом явно не заладилось, пока на горизонте не возник Дэйв Мастейн. Одни гитарные примочки разбили сердце Хэтфилда. А когда Мастейн стал играть разминочные упражнения, разбилось сердце и Ульриха (или наоборот). Через год пришлось уволить МакГовни — до уровня группы он не дотягивал, и в группу пригласили Клифа Бертона, согласившись уехать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, где Бертон и жил.

   Впрочем, уже в 1983-м банда перебирается в Нью-Йорк, и выставляет Мастейна, который постоянно злоупотреблял горючим и ядовитыми веществами, да и скандалил. И стал Мастейн классическим пятым в квартете, собрал собственную банду «Мегадет», ставшую вместе с «Металликой» в четвёрке американского трэша. Новым гитаристом метлы становится Кирк Хэммет, игравший в «Эксодус». В этом составе группа добивается легендарного статуса, но в 1986-м приходит и потеря… В туре по Скандинавии автобус, направлявшийся в Копенгаген, попал в аварию. Самое неудобное спальное место, на второй полке у окна, вечером разыгрывали в карты. Клиф Бертон проиграл. Как оказалось, проиграл и жизнь… При перевороте басиста выбросило в окно, и автобус лёг сверху. Возможно, Бертон был ещё жив, но при подъёме лопнул трос автокрана, и автобус рухнул на свою жертву вторично. 

   Встал вопрос о продолжении совместной работы. И тогда был рекрутирован молодой музыкант Джеймс Ньюстед. С этим составом связаны самые высшие достижения группы. Записи с симфоническим оркестром, уход от трэша к хэви, сборник каверов любимых исполнителей. А в 1999-м в Сан-Франциско учреждён день «Металлики» — какой там город в стиле диско, какой город хиппи! 

   А в 2001-м Ньюстед покинул команду. Он так и не стал своим, оставаясь вечным новобранцем, над которым подшучивали и не давали писать песен. Группа снова оказалась на грани распада, пока не был рекрутирован экс-Осборн Роберт Трухильо. В этом составе группа работает и ныне.

   Какие песни «Металлики» можно вспомнить навскудку? Ну, я-то их много вспомню, некоторые вообще разучивал. А вот в телевизоре, радио, или утюге вы этих песен не услышите — цензура, которой нет, аккуратно и негласно, в любой точке земного шара, прикрывает любой звук металлистам. Но какая цензура успеет стереть возникающие надписи с легендарным именем?